8장
“기다렸어.”
“기다렸다고?”
너무 놀라 말만 되물었다. 아직 무릎을 꿇고 있으니 말했다.
“벤치로 가자. 그래, 한 번 더 만나게 되리라는 것을 알았어. 사흘 전부터 저녁마다 여기 와서 오늘처럼 불렀어…… 왜 대답하지 않았니?”
“찾아오지 않았다면 안 보고 돌아갔을 거야.”
처음 무너뜨린 감정에 맞서 몸을 굳히며 말했다.
“르아브르를 지나가다 나무 길을 걷고 정원 둘레를 돌아, 아직 앉으러 올 거라 생각한 채굴장 벤치에서 잠깐 쉬려던 것뿐이야. 그리고……”
“사흘 동안 거기서 뭘 읽었는지 봐.”
말을 끊고 편지 묶음을 내밀었다. 이탈리아에서 쓴 편지들이었다. 그때 눈을 들어 얼굴을 보았다. 놀랄 만큼 변했다. 여위고 창백한 모습이 가슴을 끔찍하게 죄었다. 내 팔에 기대 무게를 실으며, 무섭거나 추운 듯 바짝 붙었다. 아직 깊은 상복 차림이었다. 머리에 써 얼굴을 두른 검은 레이스가 더 창백하
140쪽