8장
게 했을 것이다. 웃었지만 쓰러질 듯했다.
지금 혼자 있는지 걱정되어 물었다. 로베르와 살고 있었다. 쥘리에트와 에두아르와 세 아이가 팔월에 와서 함께 지냈다고 했다…… 벤치에 닿아 앉았다. 대화는 잠시 평범한 안부를 더듬었다. 내 연구를 물었다. 나는 내키지 않게 답했다. 이제 관심 없다는 것을 느끼게 하고 싶었다. 나를 실망시켰듯 실망시키고 싶었다. 성공했는지 모르지만 알리사는 내색하지 않았다. 원망과 사랑으로 가득한 나는 최대한 메마르게 말하려 애썼고, 때로 목소리를 떨게 하는 감정이 원망스러웠다.
잠시 구름에 가린 저무는 해가 거의 맞은편 지평선 낮게 다시 나타났다. 텅 빈 들판을 떨리는 호사로 덮고 발밑 좁은 골짜기를 갑작스러운 풍요로 채운 뒤 사라졌다. 눈부셔 말없이 있었다. 금빛 황홀 같은 것이 다시 감싸고 스며들어 원망이 증발했다. 내 안에는 사랑만 들렸다. 몸을 기울여 기대던 알리사가 바로 앉았다. 옷 속에서 얇은 종이에 싼 작은 꾸러미를 꺼내 내밀려다 망설이며 멈췄다. 놀라서 보자 말했다.
“제롬, 이건 자수정 십자가야. 오래전부터 주고 싶어 사흘째 가져왔어.”
“내가 뭘 하라고?” 꽤 거칠게 물었다.
“나를 기억하며 간직했다가 네 딸에게 줘.”
141쪽