8장
“무슨 딸?”
이해하지 못해 보며 외쳤다.
“차분히 들어 줘, 부탁이야. 아니, 그렇게 보지 마. 보지 마. 말하기도 벌써 너무 힘들어. 하지만 꼭 말해야 해. 제롬, 언젠가는 결혼하겠지?…… 아니, 대답하지 마. 끊지 말아 줘. 그저 너를 많이 사랑했다는 것을 기억해 줘. 그리고…… 오래전부터…… 삼 년 전부터…… 네가 좋아하던 작은 십자가를 언젠가 네 딸이 나를 기억하며 걸겠다고 생각했어. 아, 누군지는 몰라도 좋아…… 어쩌면 그 아이에게…… 내 이름도……”
목이 메어 멈췄다. 나는 거의 적대적으로 외쳤다.
“직접 주지 그래?”
더 말하려 했다. 흐느끼는 아이처럼 입술이 떨렸지만 울지는 않았다. 유난히 빛나는 눈길이 얼굴에 인간을 넘어선 천사 같은 아름다움을 쏟았다.
“알리사! 누구와 결혼하라는 거야! 누나만 사랑할 수 있다는 것을 알잖아……”
갑자기 필사적으로, 거의 난폭하게 껴안고 입술에 입맞춤을 눌렀다. 잠시 몸을 맡긴 듯 반쯤 뒤로 젖혀진 채 안겨 있었다.
142쪽