8장
갑자기 눈물이 솟았다. 되풀이했다.
“더 좋은 것을!”
조금 전 나오는 것을 보았던 채소밭 작은 문에 돌아왔다. 나를 향해 돌아섰다.
“안녕! 아니, 더 오지 마. 안녕, 사랑하는 친구. 이제 시작할 거야…… 더 좋은 것이.”
잠시 보았다. 팔을 뻗어 두 손을 내 어깨에 얹고 붙잡으면서 밀어냈다. 눈에는 말할 수 없는 사랑이 가득했다……
문이 닫히고 뒤에서 빗장 미는 소리가 나자 나는 문에 쓰러졌다. 더할 수 없는 절망에 사로잡혀 밤 속에서 오래 울고 흐느꼈다.
하지만 붙드는 것, 문을 부수는 것, 어쨌든 들어가는 것, 그 집은 나를 막지 않았을 텐데도, 아니, 지금 돌아가 과거를 되살리는 오늘조차…… 아니다. 내게는 불가능했다. 지금의 나를 이해하지 못하는 사람은 그때까지의 나도 이해하지 못한 것이다.
참기 어려운 걱정 때문에 며칠 뒤 쥘리에트에게 썼다. 방문을 말하고 창백하고 여윈 모습이 얼마나 불안했는지 알렸다.
145쪽