8장
주의해 살펴보고 알리사에게서는 더 바랄 수 없는 소식을 주라고 간청했다.
한 달도 안 되어 다음 편지를 받았다.
“사랑하는 제롬,
아주 슬픈 소식을 전해. 가엾은 알리사가 세상을 떠났어…… 아, 네 편지의 걱정은 너무도 옳았어. 몇 달 전부터 뚜렷이 아프지는 않아도 쇠약해졌어. 그래도 애원 끝에 르아브르의 A. 의사를 만났고, 내게 심각한 병은 없다고 써 주었어. 하지만 네가 방문한 사흘 뒤 갑자기 퐁그즈마르를 떠났어. 로베르의 편지로 알았지. 언니는 편지를 너무 드물게 써서, 동생이 없었다면 침묵에 금세 놀라지도 않아 달아난 줄 몰랐을 거야. 나는 그렇게 떠나게 하고 파리까지 따라가지 않았다고 로베르를 심하게 나무랐어. 믿겠니? 그 뒤 주소도 모른 채 지냈어. 얼마나 불안했을지 알겠지. 볼 수도, 쓰지도 못했어. 며칠 뒤 로베르가 파리에 갔지만 아무것도 못 찾았어. 너무 느긋해서 제대로 애썼는지 의심했어. 경찰에 알려야 했어. 이 잔인한 불확실성에 머물 수는 없었지. 에두아르가 떠나 애쓴 끝에 숨어든 작은 요양원을 찾았어. 아, 너무 늦었어. 죽음을 알리는 원장 편지와, 만나지도 못한 에두아르의 전보를 동시에 받았어. 마지막 날에 소식을 전하도록 봉투에 우리 주소를 썼고, 다른 봉투에는 르아브르 공증인에게 보낸 유언 편지의 사본을 넣었대. 너에 관한 대목도 있는 것 같아. 곧 알려 줄게. 에두아
146쪽