8장
르와 로베르는 그저께 장례에 참석했어. 관을 따른 것은 둘뿐이 아니야. 요양원 환자 몇 분도 의식에 와서 묘지까지 따르기를 원했대. 나는 다섯째 아이를 언제 낳을지 몰라 안타깝게 갈 수 없었어.
제롬, 이 죽음이 네게 줄 깊은 슬픔을 알아 마음이 찢어지며 써. 이틀 전부터 누워 있어 쓰기도 어렵지만, 누구에게도, 에두아르나 로베르에게조차, 우리가 아마 둘만이 제대로 알았던 그 사람의 소식을 맡기고 싶지 않았어. 이제 거의 늙은 어머니가 되었고 뜨겁던 과거도 재에 많이 덮여, 다시 만나고 싶다고 바랄 수 있어. 언제 일이나 즐거움으로 님에 올 일이 있으면 에그비브까지 와. 에두아르도 만나면 기뻐할 거야. 우리 둘은 알리사 이야기를 할 수 있겠지. 안녕, 사랑하는 제롬. 아주 슬프게 입맞춤을 보내.”
며칠 뒤 퐁그즈마르는 동생에게 남겼지만, 방의 모든 물건과 지정한 가구 몇 개는 쥘리에트에게 보내 달라고 했다는 것을 알았다. 내 이름으로 봉한 종이들은 곧 받게 될 터였다. 마지막 방문 때 거절한 작은 자수정 십자가를 목에 걸어 달라고 했다는 것도, 그대로 해 드렸다는 것도 에두아르에게 들었다.
공증인이 보내 준 봉투에는 알리사의 일기가 있었다. 여기 여러 장을 옮긴다. 아무 해설 없이 옮긴다. 읽으며 한 생각들과 제대로 말할 수도 없는 마음의 뒤집힘은 충분히 상상할 수 있을 것이다.
147쪽