좁은 문

알리사의 일기 에그비브. 그저께 르아브르를 떠나 어제 님에 도착했다. 첫 여행! 살림과 부엌을 전혀 신경 쓰지 않아 생긴 가벼운 한가함 속에서, 스물다섯 번째 생일인 188…년 5월 23일 오늘 일기를 시작한다. 크게 재미가 있어서가 아니라, 조금은 말동무를 삼으려고. 아마 생전 처음 혼자라는 느낌이 든다. 다르고 거의 낯설며 아직 사귀지 못한 땅에서. 이 땅이 할 말은 분명 노르망디가 들려주고 내가 퐁그즈마르에서 싫증 없이 듣는 이야기와 같을 것이다. 하느님은 어디서나 같은 분이시니까. 하지만 이 남쪽 땅은 아직 배우지 못한 말을 한다. 나는 놀라며 듣는다. 5월 24일. 쥘리에트가 곁의 긴 의자에서 졸고 있다. 이 이탈리아풍 집을 매혹적으로 만드는 열린 회랑이다. 정원과 이어진 모래 마당과 높이가 같다…… 쥘리에트는 의자를 떠나지 않고도 잔디밭이 물가까지 굽이치는 것을 볼 수 있다. 얼룩무늬 오리 떼가 놀고 백조 둘이 떠다닌다. 어떤 여름에도 마르지 않는다는 시내가 물을 댄 뒤 정원 사이로 흐른다. 정원은 점점 거친 작은 숲이 되어 마른 가리그와 포도밭 사이로 좁아지다가 곧 완전히 끊긴다.