알리사의 일기
……어제 에두아르 테시에르가 아빠에게 정원과 농장, 포도주 저장고와 포도밭을 보여 드리는 동안 나는 쥘리에트 곁에 있었다. 그래서 오늘 아주 일찍 처음으로 혼자 공원을 탐험했다. 이름을 알고 싶은 낯선 풀과 나무가 많았다. 점심에 물어보려고 작은 가지를 하나씩 땄다. 여기서는 제롬이 보르게세나 도리아팜필리 별장에서 감탄한 상록 참나무를 알아본다…… 북쪽 나무들과 아주 먼 친척이며 표정도 너무 다르다. 거의 공원 끝에서 좁고 신비로운 빈터를 감싸고, 발에 부드러운 잔디 위로 몸을 기울여 님프들의 합창을 부르는 듯하다. 퐁그즈마르에서는 깊이 기독교적이던 자연의 느낌이 여기서는 뜻과 달리 조금 신화적으로 바뀌는 것이 놀랍고 거의 두렵다. 그래도 점점 짓누르던 두려움은 여전히 종교적인 것이었다. ‘여기는 숲.’ 나는 라틴어로 중얼거렸다. 공기는 수정 같았고 이상하게 조용했다. 오르페우스와 아르미다를 생각하는데 갑자기 새 한 마리가 노래했다. 너무 가까이, 너무 애절하고 순수하게 울려 온 자연이 기다린 소리 같았다. 심장이 몹시 뛰었다. 잠깐 나무에 기대 있다가 아무도 일어나기 전에 돌아왔다.
5월 26일.
아직 제롬의 편지가 없다. 르아브르로 보냈어도 다시 왔을 텐데…… 불안을 털어놓을 곳은 이 공책뿐이다. 어제 레보에 다녀온 것도, 독서도 기도도 사흘째 잠시도 잊게 못 한다. 오늘은 다른 것을 쓸 수 없다. 에그비브에 온 뒤 겪는 이상한 우울도 다른 까닭은 없을지 모른다. 하지만 너무 깊이 있어 이제
149쪽