1장
고, 알리사와는 이야기를 했다. 알리사는 우리 놀이에 거의 끼지 않았다. 아무리 멀리 기억을 거슬러 올라가도 진지하고, 부드럽게 웃고, 조용히 생각에 잠긴 모습이다. 무엇을 이야기했을까? 두 아이가 무슨 이야기를 할 수 있었을까? 곧 말해 보겠다. 하지만 먼저, 나중에 다시 그녀를 이야기하지 않아도 되도록, 외숙모에 관한 일을 마저 끝내고 싶다.
아버지가 돌아가신 지 이 년 뒤 어머니와 나는 부활절 방학을 르아브르에서 보냈다. 시내의 뷔콜랭 집은 좁아서, 더 넓은 집이 있는 어머니의 언니 댁에 묵었다. 좀처럼 볼 기회가 없던 플랑티에 이모는 오래전에 남편을 여의었다. 나보다 훨씬 나이가 많고 성격도 아주 다른 이모의 자식들을 나는 거의 몰랐다. 르아브르 사람들이 ‘플랑티에 저택’이라 부르던 그 집은 시내가 아니라, 도시를 내려다보는 ‘언덕’의 중턱에 있었다. 뷔콜랭 집은 상업 지구 근처였다. 가파른 지름길을 오가면 두 집 사이는 금방이었다. 나는 하루에도 여러 번 달려 내려갔다 올라왔다.
그날 나는 외삼촌 댁에서 점심을 먹었다. 식사 뒤 얼마 안 되어 외삼촌이 나가기에 사무실까지 따라갔다가 어머니를 찾으러 플랑티에 저택으로 올라왔다. 어머니는 이모와 외출해서 저녁에야 돌아온다고 했다. 나는 곧장 시내로 내려갔다. 혼자 자유롭게 돌아다닐 기회는 드물었다. 바다 안개에 쓸쓸해진 항구로 가서 한두 시간 부두를 거닐었다. 조금 전에 헤어졌는데도 갑자기 알리사를 찾아가 놀라게 하고 싶어졌다……
15쪽