알리사의 일기
슬픔은 복잡하게 얽힌 것이다. 행복을 분석하려 한 적은 없었다.
퐁그즈마르에서도 혼자였고 오히려 더 혼자였다…… 왜 느끼지 못했을까? 제롬이 이탈리아에서 쓸 때는 나 없이 보고 살게 두었다. 생각으로 따라가 그 기쁨을 내 것으로 삼았다. 이제는 뜻과 달리 부른다. 그 없이 보는 새로운 것은 모두 성가시다……
6월 10일.
겨우 시작한 일기를 오래 쉬었다. 작은 리즈의 탄생, 쥘리에트 곁의 긴 밤들. 제롬에게 쓸 수 있는 것은 여기에 써도 기쁘지 않다. 많은 여자에게 있는 참기 어려운 결점, 너무 많이 쓰는 버릇은 피하고 싶다. 공책을 자신을 완성하는 도구로 생각할 것.
여러 장에 걸쳐 독서 중 한 메모와 옮긴 구절 등이 이어졌다. 그다음에는 다시 퐁그즈마르에서 쓴 날짜가 있었다.
7월 16일.
쥘리에트는 행복하다. 그렇다고 하고 그렇게 보인다. 의심할 권리도 이유도 없다…… 곁에서 느끼는 불만과 불편함은
151쪽