알리사의 일기
어디서 오는가? 아마 그 행복이 너무 실용적이고 쉽게 얻어지고 완벽히 ‘맞춤’이어서, 영혼을 감싸 조이며 질식시키는 것 같아서일 것이다……
이제 내가 바라는 것이 정말 행복인지, 오히려 행복을 향해 가는 길인지 묻게 된다. 주님! 너무 빨리 이를 수 있는 행복에서 지켜 주소서! 미루는 법을, 당신께 이를 때까지 행복을 뒤로 미루는 법을 가르쳐 주소서.
그 뒤로 여러 장이 뜯겨 있었다. 르아브르의 괴로운 재회를 적었을 것이다. 일기는 다음 해에야 다시 이어졌다. 날짜는 없지만 내가 퐁그즈마르에 머물 때 쓴 것이 틀림없다.
가끔 말을 들으면 내가 생각하는 모습을 보는 것 같다. 그는 나를 설명하고 나 자신에게 드러내 준다. 그 없이 존재할까? 함께해야만 나는 있다……
때로는 이 감정이 사랑이라 부르는 것인지 망설인다. 흔히 그리는 사랑의 모습과 내가 그리고 싶은 것이 너무 다르다. 아무 말도 없으면 좋겠다. 사랑한다는 것을 모르고 사랑하고 싶다. 무엇보다 그가 모르게 사랑하고 싶다.
그 없이 살아야 하는 것 가운데 이제 기쁨을 주는 것은 없다. 온 덕은 그의 마음에 들기 위한 것인데, 곁에 있으면 그 덕이 무너지는 것을 느낀다.
152쪽