알리사의 일기
날마다 조금씩 나아질 수 있는 것 같아 피아노 공부를 좋아했다. 외국어 책 읽는 기쁨의 비밀도 그것일지 모른다. 다른 말을 우리말보다 좋아해서도, 감탄하는 우리 작가들이 외국 작가보다 못해서도 아니다. 뜻과 감정을 좇는 작은 어려움, 그것을 이기고 더 잘 이기는 무의식적인 자부심이 정신의 즐거움에 영혼의 어떤 흡족함을 더한다. 그것 없이는 못 살 것 같다.
아무리 행복해도 나아짐 없는 상태는 바라지 못한다. 하늘나라의 기쁨은 하느님 속으로 섞여 사라지는 것이 아니라 끝없이 계속 가까워지는 것이라고 상상한다…… 말장난이 두렵지 않다면, 발전하지 않는 기쁨은 하찮게 여기겠다고 하겠다.
오늘 아침 나무 길 벤치에 함께 앉았다. 말도 없고 할 필요도 없었다…… 갑자기 내세를 믿느냐고 물었다.
“제롬.” 곧 외쳤다. “내게는 희망보다 더한 것, 확신이야……”
갑자기 모든 믿음이 외침 속으로 비워진 것 같았다.
“알고 싶어.” 잠깐 멈췄다가 말했다. “믿음이 없다면 다르게 행동하겠어?”
“어떻게 알겠어?” 내가 답하고 덧붙였다. “하지만 너도, 뜻
153쪽