좁은 문

과 달리라도, 가장 생생한 믿음에 이끌릴 때와 다르게 행동할 수 없잖아. 다르다면 사랑하지 않았을 거야.” 아니, 제롬. 덕이 향하는 것은 미래의 보상이 아니다. 사랑이 찾는 것은 보상이 아니다. 고통의 대가라는 생각은 좋은 영혼에게 모욕이다. 덕은 그 영혼의 장식도 아니다. 아니, 아름다움의 모습이다. 아빠가 다시 안 좋아지셨다. 심하지 않기를 바라지만 사흘 전부터 다시 우유 식사를 하셔야 했다. 어젯밤 제롬이 막 올라간 뒤 함께 늦게까지 있던 아빠가 잠깐 나를 혼자 두었다. 소파에 앉아, 아니 거의 없는 일인데 어째서인지 누워 있었다. 갓이 눈과 상체에 빛을 가려 주었다. 옷 밖으로 조금 나와 등불을 받는 발끝을 무심코 보았다. 아빠가 돌아와 문 앞에서 잠시 이상하게, 웃으면서 슬프게 나를 보았다. 어렴풋이 부끄러워 일어나자 손짓했다. “곁에 와서 앉으렴.” 늦었는데도 엄마 이야기를 시작하셨다. 헤어진 뒤 한 번도 하지 않던 이야기였다. 어떻게 결혼했고 얼마나 사랑했고 처음에 어떤 사람이었는지 들려주셨다. “아빠.” 마침내 말했다. “왜 오늘 밤 이 이야기를 하시는지