알리사의 일기
제발 말해 주세요. 하필 오늘 밤 하시게 된 이유가 뭔지……”
“조금 전 들어와 소파에 누운 너를 보는데, 잠깐 엄마를 다시 보는 것 같았거든.”
그렇게 물은 것은 같은 저녁에…… 제롬이 내 의자에 기대 서서 몸을 굽혀 어깨 너머로 읽었기 때문이다. 보이지는 않았지만 숨결과 몸의 열기와 떨림이 느껴졌다. 계속 읽는 척했지만 이해되지 않았고 줄조차 구별하지 못했다. 너무 이상한 동요가 사로잡아 아직 일어날 수 있을 때 서둘러 일어나야 했다. 다행히 아무것도 눈치채지 못한 사이 잠깐 나갈 수 있었다…… 그런데 나중에 혼자 소파에 누워 아빠가 엄마를 닮았다고 하셨을 때, 바로 엄마를 생각하고 있었다.
그날 밤 잠을 아주 설쳤다. 불안하고 억눌리고 비참했다. 과거의 기억이 후회처럼 올라와 사로잡았다.
주님, 악의 모습이 조금이라도 있는 모든 것을 두려워하게 하소서.
가엾은 제롬! 가끔은 몸짓 하나만 하면 되고, 내가 그 몸짓을 기다린다는 것을 안다면……
어릴 때부터 이미 그 때문에 예쁘고 싶었다. 이제까지 오직 그를 위해서만 ‘완전함을 향해’ 온 것 같다. 그런데 그 완전함
155쪽