알리사의 일기
내일 떠난다……
사랑하는 제롬, 언제나 한없이 다정하게 사랑하지만 다시는 말하지 못할 거야. 눈과 입술과 영혼을 억누르는 일이 너무 고되어, 헤어짐은 해방이며 쓰디쓴 흡족함이야.
이치에 맞게 행동하려 애쓰지만 행동할 때면 이유는 빠져나가거나 미쳐 보인다. 더는 믿지 못한다……
피하는 까닭? 더는 믿지 못한다…… 그런데도 슬프게 피하면서 왜 피하는지 모른다.
주님! 제롬과 함께, 서로를 통해, 당신께 나아가고 싶습니다. 순례자 둘처럼 평생 걸으며 하나가 때로 ‘피곤하면 기대, 형제’ 하고, 다른 하나가 ‘곁에 있다는 것을 느끼면 충분해’ 하고 답하며…… 하지만 아닙니다! 가르쳐 주신 길은 좁습니다. 둘이 나란히 걸을 수도 없도록 좁습니다.
7월 4일.
여섯 주 넘게 공책을 안 폈다. 지난달 몇 장을 다시 읽다가 잘 쓰려는 어리석고 죄스러운 마음을 보았다…… 그에게서 배운 것이다……
그 없이 지내도록 도우려고 시작한 공책에서도 계속 그에게 쓰는 것 같다.
158쪽