알리사의 일기
잘 썼다고 느낀 장은 모두 찢었다. 무슨 뜻인지 나는 안다. 그의 이야기가 있는 장도 모두 찢어야 했다. 전부 찢어야 했다…… 못 했다.
몇 장 찢었다고 벌써 조금 자랑스러웠다…… 마음이 이렇게 아프지 않다면 웃었을 자부심이다.
정말 공이라도 세운 것처럼, 버린 것이 대단한 것처럼!
7월 6일.
서가에서 쫓아내야 했다……
책마다 그를 피해 가서 다시 찾는다. 혼자 발견한 장도 아직 그의 목소리로 읽힌다. 그가 관심 갖는 것만 좋고, 생각은 그의 모양을 따라 이제 구분할 수 없다. 하나가 되는 것이 즐겁던 때와 똑같다.
문장의 리듬에서 벗어나려고 일부러 못 쓰기도 하지만 싸우는 것도 그를 생각하는 일이다. 한동안 성경만, 어쩌면 「그리스도를 본받아」도, 읽고 날마다 인상 깊은 구절만 적기로 결심한다.
뒤에는 일종의 ‘일용할 양식’이 이어졌다. 칠월 일일부터 하루하루 날짜 곁에 성경 구절이 있었다. 해설이 붙은 것만 옮긴
159쪽