1장
도시를 가로질러 달려 뷔콜랭 집 초인종을 눌렀다. 벌써 계단으로 뛰어들려는데 문을 열어 준 하녀가 막았다.
“올라가지 마세요, 제롬 도련님! 올라가시면 안 돼요. 마님이 발작을 하세요.”
나는 지나쳤다.
“외숙모를 보러 온 게 아니야……”
알리사의 방은 사층에 있었다. 이층에는 응접실과 식당, 삼층에는 목소리가 쏟아져 나오는 외숙모의 침실이 있었다. 그 앞을 지나야 했다. 문이 열려 있었고 방에서 나온 한 줄기 빛이 계단참을 가로질렀다. 들킬까 봐 잠시 망설이며 몸을 숨겼다가, 몹시 놀라운 광경을 보았다.
커튼을 닫은 방 한가운데, 촛대 둘의 촛불이 명랑하게 비치는 가운데 외숙모가 긴 의자에 누워 있었다. 발치에는 로베르와 쥘리에트, 뒤에는 중위 제복을 입은 낯선 젊은이가 있었다. 지금 생각하면 그 자리에 두 아이가 있었다는 것이 끔찍하다. 하지만 그때의 순진한 나에게는 오히려 안심이 되었다. 아이들은 낯선 이를 보고 웃었다. 그는 가느다란 목소리로 되풀이했다.
“뷔콜랭! 뷔콜랭!…… 내가 양을 기르면 틀림없이 뷔콜랭이
16쪽