좁은 문

“들의 백합을 보아라……” 너무 단순한 말씀이 오늘 아침 무엇으로도 잊지 못할 슬픔에 빠뜨렸다. 들로 나갔다. 뜻과 달리 끊임없이 되풀이하는 말이 가슴과 눈을 눈물로 채웠다. 농부가 쟁기에 몸을 굽혀 애쓰는 드넓고 빈 들을 보았다…… ‘들의 백합……’ 하지만 주님, 어디에 있습니까?…… 9월 16일 밤 10시. 다시 보았다. 여기, 한 지붕 아래 있다. 창에서 나온 빛이 잔디에 보인다. 이 글을 쓰는 동안 그는 깨어 있다. 어쩌면 나를 생각한다. 변하지 않았다. 그렇게 말하고 나도 느낀다. 사랑이 나를 버리도록 결심한 모습 그대로 보일 수 있을까…… 9월 24일. 아, 끔찍한 대화! 속으로 마음이 무너지는데도 무관심과 냉담을 가장할 수 있었다…… 지금까지는 피하기만 했다. 오늘 아침에는 하느님이 이길 힘을 주시리라고, 싸움을 끝없이 피하는 것도 비겁함이라고 믿을 수 있었다. 이겼을까? 조금 덜 사랑할까?…… 아, 바라면서 동시에 두렵다…… 이토록 사랑한 적이 없다.