알리사의 일기
있었다! 여기 있었다! 아직 느낀다. 부른다. 손과 입술이 밤 속에서 헛되이 찾는다……
기도도 잠도 못 한다. 어두운 정원으로 다시 나갔다. 방과 집 전체가 무서웠다. 절망이 그를 남겨 둔 문까지 데려갔다. 돌아왔으면! 미친 희망으로 문을 열었다. 불렀다. 어둠 속을 더듬었다. 그에게 쓰려고 돌아왔다. 잃었다는 것을 받아들일 수 없다.
무슨 일이 있었던가? 무엇을 말하고 무엇을 했나? 왜 앞에서는 늘 덕을 과장해야 하나? 마음 전체가 부정하는 덕은 무슨 값어치인가? 하느님이 입술에 주신 말들을 속으로 거짓되게 했다…… 마음에 차오른 것 중 아무것도 나오지 않았다. 제롬! 곁에서는 가슴이 찢기고 멀리서는 죽어 가는, 내 고통스러운 친구. 조금 전 말한 모든 것에서 사랑을 말하는 것만 들어 줘.
편지를 찢었다가 다시 썼다…… 새벽이다. 생각처럼 슬프고, 잿빛이며 눈물에 젖었다…… 농장의 첫 소리가 들린다. 잠들었던 모든 것이 되살아난다…… ‘이제 일어나라. 시간이 왔다……’
편지는 보내지 않을 것이다.
167쪽