1장
라고 부를 텐데.”
외숙모도 소리 내 웃었다. 젊은이에게 담배를 내미는 것이 보였다. 그가 불을 붙여 주자 몇 모금 빨았다. 담배가 바닥에 떨어졌다. 그가 주우려고 뛰어가더니 스카프에 발이 걸린 척하며 외숙모 앞에 무릎을 꿇었다…… 그 우스꽝스러운 연극을 틈타 나는 들키지 않고 지나갔다.
알리사의 방문 앞이었다. 잠시 기다렸다. 아래층의 웃음과 큰 목소리가 올라왔다. 문을 두드리는 소리가 거기에 묻혔는지 대답이 들리지 않았다. 밀자 문이 소리 없이 열렸다. 방은 벌써 너무 어두워 곧바로 알리사를 알아보지 못했다. 누나는 침대 머리맡에 무릎을 꿇고 있었다. 저무는 빛이 드는 창을 등진 채였다. 다가가자 일어나지는 않고 돌아보며 속삭였다.
“아, 제롬. 왜 다시 왔니?”
입을 맞추려고 몸을 굽혔다. 얼굴이 눈물에 젖어 있었다……
그 순간이 내 삶을 결정했다. 지금도 괴로움 없이 떠올릴 수 없다. 알리사가 왜 절망하는지 내가 이해한 것은 아주 불완전했을 것이다. 그래도 그 절망이 작고 떨리는 영혼과 온통 흐느낌에 흔들리는 가녀린 몸에게 너무 벅차다는 것을 강렬하게 느꼈다.
17쪽