좁은 문

10월 13일. 없애기 전에 일기를 다시 읽었다. ‘위대한 마음은 자신이 느끼는 혼란을 퍼뜨리지 않는다.’ 아름다운 이 말은 클로틸드 드 보의 말인 것 같다. 불에 던지려는 순간 어떤 경고가 붙들었다. 벌써 내 것이 아니고 제롬에게서 빼앗을 권리가 없으며, 언제나 그만을 위해 썼다는 생각이 들었다. 오늘은 불안과 의심이 너무 하찮아 더는 중요하게 여기지도, 제롬을 흔들 수 있다고 믿지도 못한다. 하느님, 제가 절망하며 이르지 못한 덕의 정상으로 그를 밀어 올리려 미치도록 바란 마음의 서투른 목소리를 가끔 알아듣게 하소서. “하느님, 이를 수 없는 저 바위 위로 이끄소서.” 10월 15일. “기쁨, 기쁨, 기쁨, 기쁨의 눈물……” 인간의 기쁨 위, 모든 고통 너머에서, 그래, 그 눈부신 기쁨을 예감한다. 이르지 못하는 바위의 이름이 행복이라는 것을 잘 안다…… 행복에 이르지 못한다면 온 삶이 헛되다는 것을 이해한다…… 아, 그래도 주님, 버리고 순수해진 영혼에게 약속하셨잖아요. 거룩한 말씀은 ‘지금부터 주님 안에서 죽는 이들은 행복하다, 지금부터 행복하다’ 하셨지요. 죽을 때까지 기