좁은 문

후일담 지난해 쥘리에트를 다시 보았다. 알리사의 죽음을 알리던 마지막 편지 뒤 십 년이 넘었다. 프로방스 여행을 하다 님에 들를 기회가 생겼다. 시내의 소란스러운 중심, 푀셰르 대로에 있는 테시에르 집은 제법 훌륭했다. 미리 간다고 썼지만 문턱을 넘으며 꽤 마음이 떨렸다. 하녀가 응접실로 안내했다. 잠시 뒤 쥘리에트가 왔다. 플랑티에 이모가 보이는 것 같았다. 같은 걸음, 같은 어깨, 같은 숨 가쁜 친절이었다. 곧바로 답을 기다리지도 않는 질문을 쏟았다. 진로와 파리 생활, 하는 일과 아는 사람들, 남쪽에 무슨 일로 왔는지, 에두아르가 기뻐할 텐데 왜 에그비브까지 가지 않는지…… 그러고는 모두의 소식을 전했다. 남편과 아이들, 동생과 지난 수확, 장사가 안 되는 일…… 로베르가 퐁그즈마르를 팔고 에그비브에 와서 에두아르의 동업자가 되었음을 알았다. 로베르가 땅에 남아 재배를 개선하고 넓히므로 에두아르는 여행하며 주로 영업을 맡을 수 있었다. 그동안 나는 과거를 떠올릴 것을 불안하게 찾았다. 새 가구들 사이에 퐁그즈마르 가구 몇 개가 분명 있었다. 하지만 내 안에서 떨리는 과거를 쥘리에트는 이제 모르거나, 일부러 거기서 눈을 돌리게 하는 것 같았다. 열두 살과 열세 살 소년 둘이 계단에서 놀았다. 불러 소개했