후일담
“내가 제대로 이해했다면 알리사의 기억에 충실하려는 거구나.”
잠시 답하지 않았다.
“어쩌면 알리사가 생각하던 내 모습에 더 가까울 거야…… 아니, 훌륭한 일로 여기지 마. 달리 할 수 없을 것 같아. 다른 여자와 결혼하면 사랑하는 척밖에 못 할 거야.”
“아!”
무심한 듯 말하고 고개를 돌려 바닥에 떨어진 무언가를 찾는 것처럼 숙였다.
“그럼 희망 없는 사랑을 그렇게 오래 마음에 간직할 수 있다고 믿어?”
“그래, 쥘리에트.”
“삶이 날마다 불어대도 꺼지지 않을 수 있다고?……”
저녁이 잿빛 밀물처럼 올라와 사물마다 닿고 잠기게 했다. 그 그늘 속에서 물건들은 되살아나 자기 과거를 낮게 이야기하는 것 같았다. 쥘리에트가 모든 가구를 모아 놓은 알리사의 방이 다시 보였다. 이제 나를 향해 얼굴을 돌렸지만 이목구비
175쪽