1장
알리사는 계속 무릎을 꿇고 있었고 나는 곁에 서 있었다. 가슴에 솟은 새로운 격정을 조금도 표현하지 못했다. 다만 머리를 가슴에 꼭 안고 이마에 입술을 댔다. 그 입술로 내 영혼이 흘러나갔다. 사랑과 연민, 열정과 자기희생과 덕이 분명치 않게 섞인 감정에 취해 온 힘으로 하느님을 불렀고 나 자신을 바쳤다. 두려움과 악, 삶으로부터 이 아이를 감싸는 것 말고 내 삶의 다른 목적은 더는 생각할 수 없었다. 마침내 기도하는 마음으로 무릎을 꿇고 누나를 내 품에 숨겼다. 아득하게 말소리가 들렸다.
“제롬! 너를 못 봤지? 그렇지? 아, 어서 가! 너를 보면 안 돼……”
그리고 더 낮은 소리로 말했다.
“제롬, 아무한테도 말하지 마…… 가엾은 아빠는 아무것도 몰라……”
그래서 어머니에게 아무 말도 하지 않았다. 하지만 플랑티에 이모가 어머니와 끝없이 나누는 속삭임, 두 분의 비밀스럽고 분주하고 슬픈 기색, 모여 의논하는 곳에 다가갈 때마다 “얘야, 저쪽에 가서 놀아라!” 하며 물리치는 말, 모두가 뷔콜랭 집안의 비밀을 전혀 모르시는 것은 아니라는 것을 보여 주었다.
18쪽