1장
파리에 돌아오자마자 전보가 어머니를 르아브르로 불러들였다. 외숙모가 달아난 것이다.
“누구하고요?”
어머니가 나를 맡기고 간 애슈버턴 양에게 물었다.
“얘야, 그건 어머니에게 여쭤보렴. 나는 아무 대답도 할 수 없구나.”
사랑하는 오랜 친구는 그 일에 너무 놀라 그렇게 말했다.
이틀 뒤 우리는 어머니에게 갔다. 토요일이었다. 다음 날 예배당에서 사촌 누이들을 다시 볼 예정이었다. 나는 그 생각뿐이었다. 어린 마음에는 우리의 재회가 그렇게 거룩해진다는 것이 아주 중요했다. 사실 외숙모에게는 별 관심이 없었다. 어머니에게 아무것도 묻지 않는 일을 자존심으로 삼았다.
그날 아침 작은 예배당에는 사람이 많지 않았다. 보티에 목사는 아마도 일부러 그리스도의 이 말씀을 설교 본문으로 골랐을 것이다.
“좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라.”
알리사는 몇 자리 앞에 앉아 있었다. 옆얼굴이 보였다. 나는
19쪽