2장
제2장
그 엄격한 가르침은 이미 준비된 영혼에 닿았다. 내 마음은 본래 의무 쪽으로 기울어 있었고, 부모님의 모범과 어린 마음의 첫 충동들을 다스리던 청교도적 규율이 그 기울어짐을 더했다. 사람들이 덕이라고 부르던 쪽으로. 남들이 제 마음에 몸을 맡기는 것만큼이나 내게는 자신을 억제하는 일이 자연스러웠다. 나를 얽매는 그 엄격함은 싫기는커녕 은근히 자랑스러웠다. 미래에 바라는 것은 행복 자체보다 행복에 이르기 위한 끝없는 노력이었고, 벌써 행복과 덕을 혼동했다. 물론 열네 살 아이답게 아직 정해진 것 없이 여러 가능성 앞에 서 있었다. 하지만 알리사를 사랑하게 되면서 곧 스스로 그 길을 깊이 택했다. 갑자기 안에서 빛이 켜진 듯 나 자신을 의식하게 되었다. 움츠러들어 제대로 피어나지 못하고, 기다림에 가득 차 있고, 남에게는 별로 마음 쓰지 않으며, 적극적으로 나서지도 않는 나. 자신을 이기는 승리 말고는 다른 승리를 꿈꾸지 않는 내가 보였다.
나는 공부를 좋아했다. 놀이도 집중하거나 애써야 하는 것만 좋아했다. 또래들과는 별로 어울리지 않았고 그들의 놀이에 끼는 것도 애정이나 호의에서였다. 그래도 아벨 보티에와는 친해졌다. 이듬해 아벨은 파리에 와서 나와 같은 반에 들어왔다. 우아하고 느긋한 소년이었다. 존경하기보다는 좋아했지만, 적어도 끊임없이 마음이 날아가는 르아브르와 퐁그즈마르 이야기를 할 수 있었다.
23쪽