2장
사촌 로베르 뷔콜랭도 우리와 같은 학교에 기숙생으로 들어왔지만 두 학년 아래였으므로 일요일에만 만났다. 별로 닮지도 않은 누나들의 남동생이 아니었다면 나는 그를 만나는 데 아무 기쁨도 느끼지 못했을 것이다.
당시 내 마음은 온통 사랑에 쏠려 있었다. 그 두 우정도 사랑의 빛을 받아서야 내게 조금 중요해졌다. 알리사는 복음서에서 읽은 값진 진주 같았고, 나는 그것을 가지려고 가진 것을 모두 파는 사람이었다. 아직 어린아이였다고 해도, 사촌 누이를 향한 그 감정을 사랑이라 부르는 것이 잘못이었을까? 나중에 알게 된 어느 감정도 그 이름에 더 어울린다고 생각되지 않는다. 게다가 육체의 더 뚜렷한 불안에 시달릴 나이가 되어서도 감정의 본질은 크게 달라지지 않았다. 어린 시절 그저 어울리는 사람이 되고자 했던 알리사를, 더 직접적으로 소유하려 들지도 않았다.
공부와 노력과 경건한 행동을 나는 신비로운 봉헌처럼 모두 알리사에게 바쳤다. 오직 그녀를 위해 한 일을 자주 알리지 않는 데서 덕의 미묘한 맛을 만들어 냈다. 그렇게 일종의 취기 어린 겸손에 취했다. 그리고 안타깝게도 자신의 즐거움은 별로 살피지 않은 채, 얼마간의 노력을 치르지 않은 것에는 만족하지 못하는 습관을 들였다.
이런 향상심이 나만 몰아세운 것일까? 알리사는 거기에 자극을 받은 것 같지 않았다. 오직 그녀를 위해 애쓰는 나 때문
24쪽