2장
에, 또는 나를 위해 무엇을 하는 기색도 없었다. 꾸밈없는 영혼의 모든 것이 가장 자연스러운 아름다움을 지녔다. 덕은 너무도 편안하고 우아해서 오히려 마음을 놓아 버린 것처럼 보였다. 어린아이 같은 미소 덕분에 진지한 눈빛도 매혹적이었다. 더없이 부드럽고 다정하게 물으며 올라오던 그 눈길이 다시 보인다. 혼란에 빠진 외삼촌이 큰딸 곁에서 버팀목과 조언과 위로를 찾은 것도 이해된다.
그다음 여름 나는 두 사람이 이야기하는 모습을 자주 보았다. 슬픔이 외삼촌을 많이 늙게 했다. 식사 때는 거의 말이 없었다. 간혹 갑자기 억지 기쁨을 내보이기도 했지만 침묵보다 더 괴로웠다. 저녁에 알리사가 찾아올 때까지 서재에서 담배를 피웠다. 밖에 나가자는 권유도 여러 번 들어야 했다. 알리사는 아이를 데리듯 아버지를 정원으로 이끌었다. 두 사람은 꽃길을 내려가 채소밭 계단 곁 둥근 공터, 우리가 의자를 가져다 놓은 곳에 앉았다.
어느 저녁 나는 큰 붉은너도밤나무 하나의 그늘 아래 잔디에 누워 늦도록 읽고 있었다. 꽃길과는 월계수 울타리 하나로만 갈려 있었다. 눈길은 막혀도 소리는 막히지 않았다. 알리사와 외삼촌의 목소리가 들렸다. 아마 로베르 이야기를 하다가 알리사가 내 이름을 말한 모양이었다. 두 사람의 말이 조금씩 분간되기 시작할 때 외삼촌이 외쳤다.
“아, 그 아이야 늘 공부를 좋아하겠지.”
25쪽