2장
뜻하지 않게 엿듣게 된 나는 가거나, 적어도 움직여서 여기 있다는 것을 알리려 했다. 하지만 어떻게? 기침을 할까? ‘나 여기 있어요! 다 들려요!’ 하고 외칠까?…… 더 듣고 싶은 호기심보다는 난처함과 수줍음 때문에 가만히 있었다. 두 사람은 지나가는 중이었고, 대화도 아주 띄엄띄엄 들릴 뿐이었다. 하지만 천천히 걸었다. 알리사는 아마 평소처럼 가벼운 바구니를 팔에 걸고 시든 꽃을 따거나, 잦은 바다 안개 때문에 떨어진 설익은 과일을 벽붙이 나무 아래서 줍고 있었을 것이다. 맑은 목소리가 들렸다.
“아빠, 팔리시에 고모부는 뛰어난 분이었나요?”
외삼촌의 목소리는 낮고 흐려 대답이 분간되지 않았다. 알리사가 다시 물었다.
“아주 뛰어난 분이었어요?”
또 너무 흐릿한 대답. 알리사가 다시 말했다.
“제롬은 똑똑하지요?”
어떻게 귀를 기울이지 않을 수 있었겠는가. 하지만 역시 아무 말도 알아듣지 못했다. 알리사가 이었다.
“제롬도 뛰어난 사람이 될까요?”
26쪽