2장
“먼저 하느님의 나라와 그분의 의로움을 구하라.”
우리 말을 옮겨 적으며, 어떤 아이들은 얼마나 진지한 이야기를 즐겨 하는지 모르는 사람에게는 어린애답지 않게 보이리라는 것을 잘 안다. 내가 어쩔 수 있겠는가? 변명을 해야 할까? 더 자연스러워 보이게 꾸밀 생각이 없는 것처럼, 변명할 생각도 없다.
우리는 라틴어 불가타 성서의 복음서를 구해 긴 대목들을 외웠다. 동생을 돕는다는 핑계로 알리사는 나와 함께 라틴어를 배웠다. 하지만 아마 내 독서를 계속 따라오려는 마음이 더 컸을 것이다. 나 역시 그녀가 함께하지 않으리라는 것을 아는 공부에는 감히 재미를 붙이려 하지 않았다. 그것이 때로 나를 제약했다면, 사람들이 생각하듯 정신의 도약을 막아서가 아니었다. 오히려 어디서나 알리사가 자유롭게 앞서가는 것 같았다. 다만 내 정신이 그녀에 따라 길을 골랐다. 당시 우리 마음을 채우던 것, 우리가 사상이라 부르던 것은 더 정교하게 하나가 되기 위한 구실, 감정의 변장, 사랑을 감싸는 옷에 지나지 않을 때가 많았다.
처음에 어머니는 아직 깊이를 가늠하지 못한 그 감정을 걱정하셨는지도 모른다. 하지만 이제 기력이 쇠하는 것을 느끼면서 우리 둘을 한꺼번에 어머니의 품에 안기 좋아하셨다. 오래 앓던 심장병 때문에 괴로운 발작이 점점 잦아졌다. 유난히 심했던 어느 때, 나를 가까이 부르셨다.
31쪽