2장
이튿날 외삼촌이 왔다. 딸의 편지를 건네주었다. 알리사는 플랑티에 이모와 그다음 날에야 왔다.
“……제롬, 내 친구, 내 형제. 돌아가시기 전에 그토록 기다리시던 큰 기쁨을 드릴 몇 마디를 하지 못해서 얼마나 괴로운지 몰라. 이제 용서해 주시기를! 그리고 이제부터는 하느님만이 우리 둘을 이끌어 주시기를! 안녕, 가엾은 내 친구. 어느 때보다도 다정한 마음으로, 너의 알리사.”
이 편지가 무슨 뜻이겠는가? 하지 못해 괴롭다는 그 몇 마디가 우리의 미래를 약속하는 말이 아니라면 무엇이었겠는가? 그래도 아직 너무 어려 곧장 청혼할 용기는 없었다. 게다가 약속이 필요했을까? 이미 약혼한 것이나 마찬가지 아니었을까? 우리 사랑은 이제 친척들에게도 비밀이 아니었다. 외삼촌도 어머니처럼 막지 않았다. 오히려 벌써 나를 아들처럼 대했다.
며칠 뒤 부활절 방학이 왔다. 나는 르아브르의 플랑티에 이모 댁에 묵으며 거의 모든 식사를 뷔콜랭 외삼촌 댁에서 했다.
펠리시 플랑티에 이모는 더없이 좋은 분이었지만, 사촌 누이들도 나도 그리 허물없이 지내지는 못했다. 끝없는 분주함에 늘 숨이 찼다. 몸짓에는 부드러움이, 목소리에는 가락이 없었다. 하루 중 아무 때나 갑자기 애정을 쏟고 싶어져 우리를 거칠게 껴안았다. 외삼촌은 이모를 아주 좋아했다. 하지만 이
34쪽