2장
쓸데없는 거리낌이 마음에 가득 차 나는 외삼촌을 찾아갔다. 이모가 떠난 뒤에도 감히 머물러도 될지 모르겠다고 했다. 말이 끝나기도 전에 외삼촌이 외쳤다.
“가엾은 누나가 또 무슨 생각을 해서 가장 자연스러운 일을 복잡하게 만드는 거냐? 제롬, 네가 왜 우리를 떠나? 벌써 거의 내 아들이 아니냐?”
이모가 퐁그즈마르에 머문 것은 겨우 보름쯤이었다. 떠나자 집은 다시 고요를 되찾았다. 행복과 아주 닮은 평온이 다시 깃들었다. 어머니의 죽음은 우리 사랑을 어둡게 하기보다 더 깊고 진지하게 만들었다. 잔잔하게 흐르는 생활이 시작되었다. 울림이 아주 좋은 공간에서처럼 마음의 가장 작은 움직임까지 들리는 생활이었다.
이모가 떠나고 며칠 뒤 저녁 식탁에서 우리는 이모 이야기를 했다. 기억난다.
“얼마나 부산한지! 삶의 물결이 저 영혼에는 조금도 쉴 틈을 주지 않는 걸까? 아름다운 사랑의 모습이여, 그대의 그림자는 여기서 무엇이 되는가?”
우리는 괴테가 슈타인 부인에 관해 쓴 말을 떠올리고 있었다.
38쪽