1장
제1장
다른 사람이라면 이 이야기로 책 한 권을 쓸 수도 있었을 것이다. 하지만 여기서 이야기하려는 삶을 살아 내는 데 나는 온 힘을 쏟았고, 내 안의 덕성도 그 속에서 닳아 버렸다. 그러니 그저 아주 소박하게 기억을 적으려 한다. 군데군데 조각나 있다고 해도, 그것을 깁거나 이어 붙이기 위해 무엇을 지어내지는 않겠다. 기억을 보기 좋게 다듬으려 애쓰다 보면, 그것을 말하는 데서 얻으리라 기대하는 마지막 즐거움마저 흐려질 테니까.
아버지를 잃었을 때 나는 아직 열두 살이 되지 않았다. 아버지가 의사로 일하던 르아브르에 더 머물 이유가 없어진 어머니는 파리로 이사하기로 했다. 거기서라면 내가 공부를 더 잘 마칠 수 있으리라 생각하셨다. 뤽상부르 근처에 작은 아파트를 빌렸고, 애슈버턴 양도 함께 살게 되었다. 가족이 더는 없었던 플로라 애슈버턴 양은 처음에는 어머니의 가정교사였고, 나중에는 말벗이 되었으며, 곧 친구가 되었다. 나는 두 여인 곁에서 살았다. 두 분은 똑같이 온화하고 슬픈 모습을 하고 있었다. 지금도 내 기억 속에서는 언제나 상복 차림이다. 어느 날, 아버지가 돌아가신 뒤로도 꽤 오랜 시간이 지난 뒤였던 것 같은데, 어머니가 아침에 쓰는 모자의 검은 리본을 연보라색으로 바꾸셨다.
“아, 엄마! 그 색은 엄마한테 너무 안 어울려요!”
4쪽