2장
애슈버턴 양이 나를 돌아보며 거의 속삭였다.
“네 어머니를 떠올리게 하는 건 알리사란다.”
그해 여름은 눈부셨다. 모든 것이 푸른 하늘에 물든 듯했다. 우리의 열정은 악과 죽음을 이겼고, 그림자는 앞에서 물러났다. 아침마다 기쁨에 눈을 떴다. 동틀 때 일어나 하루를 맞으러 뛰어나갔다…… 그 시절을 꿈꾸면 이슬에 가득 젖은 모습이 떠오른다. 밤늦게까지 깨어 있던 언니보다 일찍 일어나는 쥘리에트가 나와 함께 정원에 내려갔다. 우리 사이의 전령이 되어 주었다. 나는 사랑 이야기를 끝없이 했고 쥘리에트는 듣는 데 싫증 나지 않는 듯했다. 사랑이 너무 커서 오히려 겁이 나고 어색해지는 알리사 앞에서는 감히 못 하던 말들을 동생에게 했다. 알리사도 그 놀이에 응하는 듯했다. 내가 동생과 즐겁게 이야기하는 것을 재미있어하며, 결국 우리가 자기 이야기만 한다는 것을 모르거나 모르는 척했다.
아, 사랑의, 넘치는 사랑 그 자체의 절묘한 가장이여. 어떤 은밀한 길로 우리를 웃음에서 눈물로, 가장 순진한 기쁨에서 덕을 향한 요구로 데려갔던가!
여름은 너무 맑고 매끈하게 흘러, 미끄러져 간 날들에서 지금의 기억은 거의 아무것도 붙들지 못한다. 사건이라야 대화와 독서뿐이었다……
40쪽