2장
방학이 며칠 남지 않은 어느 아침 알리사가 말했다.
“슬픈 꿈을 꾸었어. 나는 살아 있고 너는 죽었어. 아니, 네가 죽는 것을 본 건 아니야. 그냥 그런 사실만 있었어. 너는 죽었다는 것. 너무 끔찍하고 너무 있을 수 없는 일이라서, 어떻게든 네가 그저 멀리 가 있는 것으로 바꾸었어. 우리는 떨어져 있었고 너에게 갈 방법이 있다는 것을 느꼈지. 어떻게 해야 하는지 찾다가, 이르려고 너무 힘을 써서 그만 깼어.
오늘 아침에도 꿈의 느낌이 남아 있었나 봐. 꿈을 이어 꾸는 것 같았어. 아직 너와 떨어져 있고, 오래오래 떨어져 있을 것 같았어.”
아주 낮게 덧붙였다.
“평생을. 그래서 살아 있는 내내 크게 애써야 할 것 같았어……”
“왜?”
“다시 만나려고. 서로가 크게 애써야 한다고.”
나는 그 말을 진지하게 받아들이지 않았거나 진지하게 받아들이기가 두려웠다. 항의라도 하듯 가슴이 몹시 두근거리는 가운데 갑자기 용기를 내어 말했다.
41쪽