2장
“나는 오늘 아침 누나와 결혼하는 꿈을 꾸었어. 너무 단단히 결혼해서 아무것도, 정말 아무것도 우리를 갈라놓지 못하는 꿈. 죽음 말고는.”
“죽음이 갈라놓을 수 있다고 생각해?”
“내 말은……”
“오히려 가까워지게 할 수 있을 것 같아…… 그래, 살아 있는 동안 떨어졌던 이들을 가까워지게 할 수 있을 것 같아.”
그 말들은 너무 깊이 스며들어 지금도 억양까지 들린다. 하지만 그 무게를 모두 이해한 것은 나중이었다.
여름이 흘러갔다. 이미 대부분의 밭이 비어서 눈길이 뜻밖에도 더 멀리 나아갔다. 떠나기 전날, 아니 이틀 전 저녁, 나는 쥘리에트와 아래 정원의 작은 숲으로 내려갔다.
“어제 언니에게 뭘 외워 주었어?” 쥘리에트가 물었다.
“언제?”
“이회토 채굴장 벤치에서. 우리가 먼저 가고 둘만 남았을 때……”
“아!…… 보들레르의 시 몇 줄이었나 봐……”
42쪽