2장
“어느 시? 말하기 싫은 거지.”
“머지않아 우리는 차가운 어둠 속으로 잠기리.”
나는 썩 내키지 않게 시작했다. 그런데 쥘리에트가 곧 말을 끊고 떨리는 낯선 목소리로 이었다.
“잘 있거라! 너무 짧은 우리 여름의 생생한 빛이여!”
“뭐야! 알고 있었어?” 내가 몹시 놀라 외쳤다. “시를 싫어하는 줄 알았는데……”
“왜? 내게는 외워 주지 않으니까?”
쥘리에트가 웃었지만 조금 어색했다.
“가끔 너는 내가 아주 바보라고 생각하는 것 같아.”
“아주 똑똑하면서 시는 안 좋아할 수도 있잖아. 네가 외우는 걸 들어 본 적도, 내게 외워 달라고 한 적도 없으니까.”
“그건 언니가 하잖아……”
잠시 말이 없다가 갑자기 물었다.
“모레 떠나?”
43쪽