2장
“아니! 그게 아니야. 무서워…… 누나를 겁먹게 할까 봐. 알겠어?…… 내가 얼핏 보는 이 엄청난 행복에 누나가 겁먹을까 봐 무서워! 어느 날 여행 이야기를 했어. 여행하고 싶으냐고 물었지. 아무것도 바라지 않는대. 그 나라들이 존재하고, 아름답고, 다른 사람들이 갈 수 있다는 것을 아는 것만으로 충분하대……”
“너는 여행하고 싶어, 제롬?”
“어디든! 삶 전체가 긴 여행처럼 보여. 누나와 함께 책과 사람과 나라를 지나가는 여행…… ‘닻을 올린다’는 말이 무슨 뜻인지 생각해 봤어?”
“그래, 자주 생각해.” 쥘리에트가 속삭였다.
하지만 나는 거의 듣지 않았다. 그 말을 가엾은 상처 입은 새처럼 땅에 떨어지게 내버려 두고 계속했다.
“밤에 떠나 눈부신 새벽 속에서 눈을 뜨는 것. 종잡을 수 없는 물결 위에서 단둘뿐인 것을 느끼는 것……”
“아주 어릴 때부터 지도에서 보았던 항구에 도착하는 것. 모든 것이 낯선 곳에…… 네가 언니의 팔을 받치고 배의 사다리를 내려오는 모습이 보여.”
47쪽