2장
“우리는 얼른 우체국으로 가겠지.” 내가 웃으며 덧붙였다. “쥘리에트가 썼을 편지를 찾으러……”
“쥘리에트는 퐁그즈마르에 남아서 쓰겠지. 너희에게는 아주 작고, 아주 쓸쓸하고, 아주 먼 곳으로 보일 퐁그즈마르에서……”
이것이 정말 그대로의 말이었는지는 확신할 수 없다. 말했듯 나는 사랑으로 너무 가득 차 있어서, 곁에서 다른 것이 표현되어도 거의 듣지 못했다.
둥근 공터 가까이 왔다. 돌아서려는데 그림자 속에서 알리사가 갑자기 나타났다. 너무 창백해서 쥘리에트가 놀라 외쳤다.
“그래, 몸이 별로 좋지 않네.” 알리사가 서둘러 더듬거렸다. “공기가 차가워. 들어가는 편이 좋겠어.”
즉시 우리 곁을 떠나 빠르게 집으로 돌아갔다.
알리사가 조금 멀어지자 쥘리에트가 외쳤다.
“우리 말을 들었어.”
“하지만 마음 아플 말은 안 했잖아. 오히려……”
48쪽