2장
“나 좀 놔둬.”
쥘리에트가 언니 뒤를 쫓아 달렸다.
그날 밤 잠들지 못했다. 알리사는 저녁 식탁에 나왔다가 머리가 아프다며 곧 물러갔다. 우리 대화에서 무엇을 들었을까? 나는 불안하게 말을 되짚었다. 그러다 쥘리에트와 너무 붙어 걸으며 팔을 두른 것이 잘못이었을까 생각했다. 하지만 어릴 때부터의 버릇이었고, 그렇게 걷는 모습을 알리사도 여러 번 보았다. 아, 가엾게도 눈먼 나. 더듬거리며 잘못을 찾으면서도, 내가 제대로 듣지도 기억하지도 못한 쥘리에트의 말을 알리사는 더 잘 들었을지도 모른다는 생각은 잠깐도 하지 못했다.
어쨌든 불안에 길을 잃고, 알리사가 나를 의심할 수 있다는 생각에 겁먹고, 다른 위험은 상상하지도 못한 나는 결심했다. 쥘리에트에게 무슨 말을 했든, 어쩌면 그애의 말에 영향을 받아서, 거리낌과 두려움을 이기고 다음 날 약혼하겠다고 결심했다.
떠나기 전날이었다. 알리사의 슬픔을 그 때문이라고 생각할 수도 있었다. 나를 피하는 것 같았다. 단둘이 만나지 못한 채 하루가 갔다. 말도 못 하고 떠날까 두려워 저녁 식사 조금 전 방까지 찾아갔다. 알리사는 산호 목걸이를 매고 있었다. 팔을 들고 몸을 기울여, 문을 등진 채 어깨 너머로 불 켠 촛대 둘 사이의 거울을 보았다. 처음 나를 본 것도 거울 속에서였고, 돌
49쪽