1장
내가 외쳤다. 다음 날 어머니는 다시 검은 리본을 매셨다.
나는 몸이 약했다. 어머니와 애슈버턴 양은 내가 피곤해지지 않도록 살피는 데 온 마음을 쏟았다. 그 보살핌에도 내가 게으름뱅이가 되지 않았다면, 내게 정말 공부를 좋아하는 성향이 있었기 때문일 것이다. 날씨가 좋아지기 시작하면 두 분은 내가 도시에서 창백해지고 있으니 떠날 때가 되었다고 믿었다. 유월 중순 무렵이면 우리는 르아브르 근처 퐁그즈마르로 갔다. 그곳에서 뷔콜랭 외삼촌이 여름마다 우리를 맞아 주었다.
뷔콜랭 집안의 집은 그리 크지도 아름답지도 않은 정원 안에 있었다. 노르망디의 숱한 정원과 구별될 만한 것은 별로 없었다. 흰색 이층집도 지지난 세기에 지은 많은 시골집과 닮았다. 동쪽 정원을 향한 앞면에 큰 창문 스무 개쯤이 나 있었고, 뒤에도 그만큼 있었지만 양옆에는 창이 없었다. 창문은 작은 유리판을 이어 만든 것이었다. 최근에 갈아 끼운 몇 장은 오래된 유리들 틈에서 지나치게 맑아 보였다. 옆의 낡은 유리들은 푸르스름하고 흐렸다. 어떤 유리에는 어른들이 ‘기포’라고 부르는 흠이 있었다. 그 너머로 보면 나무가 기우뚱 비틀어지고, 지나가는 우편배달부의 등에는 갑자기 혹이 생겼다.
직사각형 정원은 담으로 둘러싸여 있었다. 집 앞에는 제법 넓고 그늘진 잔디밭이 있었고, 모래와 자갈을 깐 길이 둘레를 돌았다. 이쪽 담은 낮아서 정원을 에워싼 농장 마당이 보였다.
5쪽