2장
아보지 않은 채 잠시 그대로 나를 바라보았다.
“어머! 문을 안 닫았었니?”
“두드렸는데 대답이 없었어. 알리사, 내일 떠나는 것 알지?”
대답하지 않았다. 잘 매지 못하던 목걸이를 벽난로 위에 놓았다. ‘약혼’이라는 말은 너무 벌거벗고 거칠게 느껴졌다. 대신 무슨 둘러대는 표현을 썼다. 내 뜻을 알아듣자 알리사가 휘청거리며 벽난로에 기대는 것 같았다. 하지만 나도 너무 떨려 두려운 마음에 그쪽을 보지 못했다.
가까이 가서 눈도 들지 못한 채 손을 잡았다. 손을 빼지는 않았다. 얼굴을 조금 숙이고 내 손을 조금 들어 입술을 댔다. 반쯤 내 몸에 기대며 속삭였다.
“아니, 제롬. 안 돼. 약혼하지 말자, 부탁이야……”
심장이 너무 세게 뛰어 알리사도 느꼈을 것 같다. 더 다정하게 이었다.
“안 돼. 아직은……”
내가 물었다.
50쪽