2장
“왜?”
“오히려 내가 물을 수 있잖아. 왜? 왜 바꾸어야 해?”
전날 대화를 감히 꺼내지 못했다. 하지만 생각하고 있다는 것을 느꼈는지, 내 생각에 답하듯 눈을 똑바로 보며 말했다.
“잘못 생각하는 거야, 제롬. 나는 그렇게 많은 행복이 필요하지 않아. 지금도 행복하지 않니?”
웃으려 애썼지만 웃지 못했다.
“아니, 떠나야 하잖아.”
“들어 봐, 제롬. 오늘 저녁에는 말할 수 없어…… 마지막 시간을 망치지 말자…… 아니, 아니야. 여전히 똑같이 사랑해. 안심해. 편지할게. 설명할게. 약속해. 내일부터…… 네가 떠나자마자 쓸게. 이제 가! 봐, 울잖아…… 혼자 있게 해 줘.”
알리사는 부드럽게 나를 밀어내고 떼어 냈다. 그것이 우리의 작별이었다. 그날 저녁에는 더 말할 수 없었고, 다음 날 내가 떠날 때에는 자기 방에 틀어박혔다. 나를 태운 마차가 멀어지는 동안, 창가에서 손을 흔들어 작별하는 모습만 보았다.
51쪽