3장
제3장
그해 나는 아벨 보티에를 거의 만나지 못했다. 아벨은 징집을 기다리지 않고 입대했고, 나는 수사학급 과정을 한 해 더 밟으며 학사 자격시험을 준비했다. 아벨보다 두 살 어린 나는 군복무를 고등사범학교를 마친 뒤로 미루었다. 우리 둘 다 그해 그 학교에 들어갈 예정이었다.
우리는 기쁘게 다시 만났다. 제대한 아벨은 한 달 넘게 여행하고 돌아왔다. 달라졌을까 걱정했지만, 매력은 조금도 잃지 않은 채 자신감만 더 붙었다. 입학 전날 오후를 뤽상부르 공원에서 함께 보내다가, 나는 참지 못하고 속마음을 털어놓았다. 이미 알고 있던 내 사랑 이야기를 길게 했다. 그해 아벨은 여자에 관한 경험을 조금 쌓았다. 그래서 다소 잘난 체하는 우월감을 내보였지만 나는 기분 나쁘지 않았다. 아벨은 자기 표현대로 내가 ‘마지막 말을 못 박지 못했다’고 놀렸다. 여자가 마음을 다잡을 틈을 주어서는 안 된다는 말을 금언처럼 내놓았다. 나는 말하게 두었지만, 그 훌륭한 논리가 나와 알리사에게는 맞지 않으며, 그저 우리를 잘 이해하지 못한다는 것을 보여 줄 뿐이라고 생각했다.
학교에 들어간 다음 날 이런 편지를 받았다.
“사랑하는 제롬,
52쪽