3장
“이제는 모르겠어. 막상 오니까 차라리 편지를 쓰는 편이 쉬웠을 것 같아. 벌써 온 게 후회돼. 무슨 뜻인지 이해해?”
“네가 자유롭기를 바라는 거지.”
“하지만 내가 자유를 원하기나 해!…… 왜 이런 편지를 썼는지도 이해해?”
쥘리에트는 “아니” 하고 너무 쌀쌀하게 대답했다. 진실은 전혀 짐작하지 못했지만, 적어도 그 순간부터 쥘리에트가 그 까닭을 모르는 것은 아닐지도 모른다고 확신했다. 걷던 길모퉁이에서 갑자기 홱 돌아섰다.
“이제 혼자 있게 해 줘. 나하고 이야기하러 온 게 아니잖아. 너무 오래 같이 있었어.”
집으로 달아났다. 잠시 뒤 피아노 소리가 들렸다.
응접실로 들어가니 쥘리에트가 와서 앉은 아벨과 이야기하고 있었다. 계속 연주했지만 이제는 느긋하게, 되는 대로 즉흥곡을 치는 듯했다. 나는 두 사람을 두고 나왔다. 알리사를 찾아 정원을 꽤 오래 돌아다녔다.
알리사는 과수원 맨 끝 낮은 담 밑에서 처음 핀 국화를 따고 있었다. 그 향기가 너도밤나무숲의 낙엽 냄새와 섞였다. 공기
57쪽