3장
는 가을로 가득했다. 햇빛은 담의 과일나무들을 이제 겨우 덥혀 줄 뿐이었지만, 하늘은 동방의 하늘처럼 맑았다. 아벨이 여행 선물로 가져온 커다란 제일란트식 두건을 곧바로 썼는데, 그 깊은 안에 얼굴이 거의 가려져 있었다.
처음에는 다가가도 돌아보지 않았다. 하지만 참지 못한 작은 움찔거림이 내 발소리를 알아들었음을 알려 주었다. 나는 벌써 몸을 굳히고, 곧 들을 꾸중과 무겁게 내려앉을 엄한 눈길에 맞서 마음을 다잡았다. 가까워져 두려운 마음에 걸음을 늦추자, 알리사는 여전히 나를 보지 않고 토라진 아이처럼 고개를 숙인 채 꽃이 가득한 손을 거의 뒤쪽으로 내밀었다. 오라는 듯했다. 내가 장난스럽게 그 손짓 앞에서 멈추자 마침내 돌아서 몇 걸음 다가왔다. 얼굴을 들었고, 나는 그 얼굴에 미소가 가득한 것을 보았다. 눈빛이 비추자 모든 것이 갑자기 다시 단순하고 편안해졌다. 나는 애쓰지 않고 평소 목소리로 말을 꺼냈다.
“편지 때문에 돌아왔어.”
“그럴 줄 알았어.”
목소리의 결로 꾸중의 날을 무디게 하며 덧붙였다.
“그래서 화가 나는 거야. 왜 내 말을 나쁘게 받아들였니? 아주 단순한 말이었는데……”
58쪽