1장
그 바깥 경계에는 그 고장 풍습대로 너도밤나무 길이 나 있었다.
서쪽인 집 뒤로는 정원이 한결 넉넉하게 펼쳐졌다. 남향의 벽 타고 키운 과일나무 앞에는 꽃이 환한 길이 있었는데, 포르투갈월계수의 두터운 울타리와 몇 그루 나무가 바닷바람을 막아 주었다. 북쪽 담을 따라 난 다른 길은 나뭇가지 아래로 숨어들었다. 사촌 누이들은 그곳을 ‘검은 길’이라 부르며 저녁 어스름이 지난 뒤에는 좀처럼 들어가려 하지 않았다. 두 길은 몇 계단 아래, 정원의 연장처럼 이어진 채소밭으로 통했다. 채소밭 맨 끝 담에는 숨은 빗장으로 여는 작은 문이 있었다. 그 너머는 잡목숲이었고, 좌우로 뻗은 너도밤나무 길이 거기서 만났다. 서쪽 현관 계단에 서면 작은 숲 너머로 다시 고원이 나타나고, 그 위를 덮은 익은 곡식이 눈에 들어왔다. 그리 멀지 않은 지평선에는 작은 마을의 교회가 있었다. 저녁 공기가 잔잔할 때면 몇몇 집에서 오르는 연기도 보였다.
맑은 여름 저녁마다 식사를 마치면 우리는 ‘아래 정원’으로 내려갔다. 작은 비밀문을 나서면 주위 땅이 조금 내려다보이는 길가의 벤치가 있었다. 버려진 이회토 채굴장의 초가지붕 곁, 그곳에 외삼촌과 어머니와 애슈버턴 양이 앉았다. 눈앞의 작은 골짜기에는 안개가 차오르고, 먼 숲 위의 하늘은 금빛으로 물들었다. 그러고는 이미 어두워진 정원 안쪽에서 한참을 더 서성였다. 집으로 돌아오면 거의 산책에 함께하지 않던 외숙모가 응접실에 있었다…… 우리 아이들에게 저녁은 거기서
6쪽