3장
무 평온하게 아름다워 나는 두려움과 항의가 부끄러웠다. 목소리 깊은 곳의 슬픈 울림도 오직 내 두려움과 항의에서 비롯된 듯했다.
나는 느닷없이 계획과 공부, 큰 보람을 기대하는 새로운 생활에 관해 이야기하기 시작했다. 그 시절 고등사범학교는 최근의 모습과 달랐다. 제법 엄격한 규율은 게으르거나 반항적인 정신에게만 무거웠다. 공부하려는 의지의 노력을 도왔다. 거의 수도원 같은 습관이 세상으로부터 나를 지켜 준다는 것이 좋았다. 사실 별로 끌리지 않는 세상이었고, 알리사가 두려워할 수 있다는 것만으로도 곧 미워 보였을 터였다. 애슈버턴 양은 처음 어머니와 함께 쓰던 파리 아파트를 그대로 지켰다. 파리에는 아는 사람이 그분 말고 거의 없으니 아벨과 나는 일요일마다 몇 시간씩 찾아갈 것이었다. 일요일마다 알리사에게 편지하고, 내 삶에 모르는 것이 하나도 없게 하리라……
우리는 이제 열린 온상 틀 가장자리에 앉아 있었다. 마지막 열매를 딴 커다란 오이 줄기가 사방으로 넘쳐흘렀다. 알리사는 듣고 물었다. 그 다정함이 이렇게 세심하고 애정이 이렇게 간절하게 느껴진 적은 없었다. 두려움과 걱정, 가장 작은 동요마저 미소 속에서 증발했다. 완벽하게 푸른 하늘 속 안개처럼 이 매혹적인 친밀함 속으로 사라졌다.
그다음 너도밤나무숲의 벤치로 쥘리에트와 아벨이 왔다. 우리는 번갈아 한 절씩 스윈번의 「시간의 승리」를 읽으며 남
60쪽