4장
제4장
새해 방학까지는 얼마 남지 않았다. 알리사와 마지막으로 나눈 대화에 마음이 들떠 내 믿음은 한순간도 흔들리지 않을 수 있었다. 다짐한 대로 일요일마다 아주 긴 편지를 썼다. 다른 날에는 동료들을 멀리하고 아벨하고만 어울리다시피 하면서 알리사 생각 속에 살았다. 좋아하는 책에는 그녀를 위해 표시를 빼곡히 했다. 내가 책에서 찾는 즐거움도 그녀가 얼마나 관심을 가질지에 따랐다. 그러나 편지는 여전히 나를 불안하게 했다. 답장은 제법 규칙적으로 왔지만, 열심히 내 독서를 따라오는 것은 스스로 마음이 끌려서라기보다 내 공부를 북돋우려는 배려 같았다. 감상과 토론과 비평은 내게 생각을 드러내는 수단일 뿐인데, 알리사는 오히려 그것으로 자기 생각을 감추는 듯했다. 때로는 이 모든 것을 놀이로 삼는 것은 아닐까 의심했다…… 그래도 아무 불평도 하지 않겠다고 단단히 마음먹고, 편지에는 불안을 조금도 드러내지 않았다.
십이월 말 아벨과 나는 르아브르로 떠났다.
나는 플랑티에 이모 댁에 묵었다. 도착했을 때 이모는 안 계셨다. 방에 짐을 풀자마자 하인이 와서 응접실에서 기다리신다고 알렸다.
건강과 방, 공부에 관해 묻고 나자 이모는 더 조심할 것도 없이 다정한 호기심에 몸을 맡겼다.
66쪽