4장
“얘야, 퐁그즈마르에서 잘 지냈는지 아직 말하지 않았구나. 네 일은 좀 진전시켰니?”
이모의 서툰 호의는 견뎌야 했다. 가장 순수하고 부드러운 말조차 거칠게 느껴지던 감정을 그렇게 간단히 다루는 것이 괴로웠다. 그래도 말투가 너무 소박하고 따뜻해서 화낸다면 어리석은 일이었다. 하지만 처음에는 조금 반발했다.
“봄에는 약혼하기에 너무 이르다고 말씀하시지 않았어요?”
“그래, 알아. 처음에는 그렇게 말하는 법이지.”
이모는 내 손 하나를 잡아 두 손으로 애틋하게 눌렀다.
“공부와 군복무 때문에 앞으로 몇 년은 결혼 못 한다는 것도 알아. 나 개인적으로는 긴 약혼을 별로 좋아하지 않아. 여자아이들이 지치거든…… 그래도 감동적일 때가 있지…… 굳이 공식으로 발표할 필요는 없어. 다만 이제 더는 혼처를 구할 필요가 없다는 것을, 아, 조용히 알릴 수 있잖아. 편지를 주고받고 만나는 것도 자연스러워지고. 혹 다른 혼처가 저절로 나타나더라도, 그럴 수 있지 않겠니?”
이모가 의미 있게 웃었다.
“그때는 점잖게, 아니, 그럴 필요 없다고 답할 수 있고. 쥘
67쪽